Construit sur le double leitmotiv des termes Aimer et Comme, le recueil de Milène Tournier est une formidable déclaration d’amour au «tout-ordinaire» qui constitue l’âme de la ville moderne : ses lieux («Je t’aime comme une banque», «Je t’aime comme une bibliothèque», «Je t’aime comme une pharmacie »...) mais aussi ses objets, usages et emblèmes («Je t’aime comme une gargouille», «Je t’aime comme une manifestation», « Je t’aime comme un pigeon»...). Le regard de la poétesse, qui voit tantôt avec les yeux de la passante, tantôt avec ceux de l’enfant rêveuse, ou encore avec ceux de l’amoureuse transie, agit ici comme un puissant révélateur : le banal, qui fait partie intégrante de la ville moderne, ne l’est aussi que parce que nous ne savons pas – ou plus – le voir. L’écriture de Milène Tournier se dote ainsi d’un pouvoir quasi-performatif : il s’agit rien moins que de réenchanter notre environnement par le verbe poétique.