Punk dans l’âme et férue de musicologie, Björk se revendique à la fois animiste et sophistiquée, pop et avant-gardiste, inspirée et méthodique, solitaire et pourtant collaborant sans cesse… On serait ainsi tenté de résumer le modus operandi de la première artiste islandaise à accéder à une carrière internationale par cette faculté aussi subtile que contradictoire : un instinct qui pense.
« Jusqu’à présent, je m’étais beaucoup amusée. Enregistrer Debut et Post, c’était un rêve devenu réalité. J’avais ces deux disques en moi depuis que j’étais enfant. Capturer en plus l’attention des gens était un bonus inespéré. Mais au fond de moi, cette vieille voix me disait de pousser, comme à l’époque où je vivais encore en Islande, les choses à l’extrême. »
Homogenic serait ainsi la première œuvre d’une artiste accomplie, forte de ses expériences passées. Un nouveau départ qui consiste à prendre le contre-pied de l’éclectisme des deux premiers albums au profit d’une concentration des énergies créatrices, d’un retour aux sources, d’une manifestation de cette « vieille voix » tapie au fond de l’âme. C’est ce qu’annonce son titre, contraction originale d’« homogène » et « génique » (le terme correct en anglais étant homogenous). Björk explique avoir tenté de puiser dans son ADN artistique afin de l’amplifier au maximum. Concrètement, la conception de départ s’en tient à une triade : beats électroniques d’un côté, octet de cordes de l’autre, et la voix au centre. Une contrainte qui se serait même refusé l’appui de la basse, jugée trop « confortable ». L’auditeur aurait eu ainsi la possibilité d’écouter trois versions en manipulant la stéréo : classique, techno ou bien leur fusion.
Le dialogue tendu entre la violence des rythmes saturés et la mélancolie des cordes qui sont à la base d’Homogenic cherche ainsi à cerner la double-hélice de l’ADN artistique björkien. La partie chantée, quant à elle, est une vibration qui évolue entre ces deux antagonismes et les magnétise. Pour souligner l’intimité dont témoigne cette trinité « rythmes-voix-cordes », Björk emploie une analogie anatomique, désignant les « bruits qui existent depuis la nuit des temps ». Les rythmes incarnent les pulsations du cœur et le sang qu’il propulse. Les cordes font vibrer à l’unisson les fibres nerveuses et l’électricité dont elles sont vectrices. La voix correspond aux poumons et, par extension, à l’oxygène. Une métaphore non seulement poétique qui sous-entend également l’implication physique exigée par le chant.