Loin de revenir à une interprétation culturaliste et zen du cinéma de Yasujirô Ozu, cette étude philosophique révèle la déraison perceptive à l’œuvre dans ses films, dont témoigne leur actualité toujours vive. Au travers d’une observation approfondie des variables perceptives qui construisent ses images, du potentiel subversif de ses narrations, de la présence fantomatique de la guerre, le texte tisse des allers-retours entre la réception critique d’hier et les reprises d’Ozu aujourd’hui, à la fois dans le cinéma (Takeshi Kitano, Hirokazu Kore-eda, Shô Miyake) et dans l’art contemporain (Michiko Tsuda, Ho Tzu Nyen, Meiro Koizumi, Rinko Kawauchi). Au croisement de la philosophie, de la psychologie de la perception et de l’esthétique comparative, l’analyse révèle comment Ozu maîtrise l’art de la double vue, où l’œil affectif et l’œil optique se conjuguent pour faire remonter le fond à la surface.