Largo s’organise en six temps musicaux : classique ou jazzy, il enchaine les tableaux, tout en même temps danses ou rêves, prouesses d’allitération. Rendre la musique par les mots, en adéquation avec l’objet plus chanté que décrit, c’est ainsi qu’Ilpo Tiihonen écrit.
Rimbaldien, forgeur d’images troublantes, il parle de tout, des autres, de l’aimée, de lui. Il déclare sa flamme à l’écriture autant qu’à la lecture, ses vieilles compagnes fidèles : « lis ! ». Il sait encore s’étonner, caricaturer, s’attendrir.
Impossible de ne pas tomber sous le charme de ce verbe parfois d’une limpidité cristalline, parfois délicieusement sibyllin.