À 22 ans, le sous-lieutenant Paul Pau est grièvement blessé à la main droite lors de la terrible bataille de Frœschwiller, en 1870. Devant être amputé, il demande à être opéré sans anesthésie, pour que le peu de produit disponible soit réservé aux soldats plus gravement atteints. Ce geste, resté dans les mémoires, incarne les qualités morales qui guideront toute sa vie : le courage, l’attention aux autres, l’humilité.
Pendant plus d’un demi-siècle, Paul Pau sert la France sans relâche. De la guerre de 1870 à la veille de Verdun, il gravit les échelons, jusqu’à prendre le commandement de l’armée d’Alsace en 1914. Mais il n’est pas un chef comme les autres. Modeste, exigeant, fidèle à ses hommes, il refuse les honneurs faciles. Il ne manœuvre pas pour devenir généralissime : son devoir, il le voit ailleurs — dans le travail, l’exemplarité, la loyauté. En 1918, il quitte les armes pour servir autrement : il présidera la Croix-Rouge française pendant quatorze ans, avec la même droiture. 
S’appuyant sur des archives privées inédites, cette biographie fait revivre une figure discrète mais lumineuse, trop longtemps restée dans l’ombre.