D’abord, il y a le collège, avec ses Bouches-de-Filles et ses Bouches-de-Garçons. Lui, il regarde surtout les Bouches-de-Garçons.

Tout le monde l’appelle Bouche-Cousue et il se fait cracher dessus et insulter par toutes les autres bouches (surtout Bouche-en-Chef et Bouche-de-Fer). Quand c’est trop dur, Bouche-Cousue se réfugie dans un monde virtuel. Il fait comme s'il était dans un jeu vidéo : il évalue sa jauge de vie, débloque de nouveaux univers, imagine des stratégies de défense. Pour s’évader, il y a aussi l’ordi, le téléphone, la télé. Un jour, il tombe sur la vidéo de Mauvais garçon, un chanteur qui a une bouche unique en son genre, ni Bouche-de-Fille, ni Bouche-de-Garçon. C’est beau et ça lui fait comme une nouvelle armure. Et puis, il y a Le Nouveau et son sourire.

Ensuite, c'est le lycée. Les bouches ont grandi et changé. Bouche-Cousue aussi. Il rencontre Jess, qui devient sa meilleure amie. Le Nouveau est toujours là. Désormais, il porte les cheveux longs et il est maxi-stylé. Bouche-Cousue arrivera-t-il à lui parler ?