What to See se présente comme un texte délibérément inclassable, qui ne cesse de montrer ce qu'il dit: la traversée des frontières, la rencontre des êtres, des choses, des catégories de pensée. Il est d’abord ce va-et-vient incessant entre le journal intime et le manifeste esthé­tique, la rétrospection de l’autobiographie et la prospection du programme. La parole de l’auteur oscille entre le « je » de la singularité à explorer et le « nous » de l’universalité à désirer. Il entrelace ainsi le récit du quotidien et le discours sur l’écriture, à travers des séquences d’abord narratives, ensuite analytiques, qui renouent avec la tradition morale. Chaque « tranche de vécu » nourrit, pour qui sait voir, entendre, méditer, une leçon de vie, partageable.