Toute « méchante » qu'elle est, Médée échappe au châtiment et s'envole, triomphante, sur un char tiré par des dragons. À travers ses avatars dramatiques et opératiques, toujours invicta, elle n’a cessé, elle, la régicide infanticide, de répéter, face à des publics médusés, sa victoire vengeresse contre Jason et un monde dominé par les intérêts des hommes. D’elle et, dans une moindre mesure, de toute femme qui s’écarte des devoirs qui lui sont prescrits, on a voulu faire un monstre, un objet de spectacle excitant la curiosité, la répulsion, la terreur et d’autres émotions encore. Pourquoi en effet donner corps et voix aux femmes meurtrières, criminelles ou criminalisées sur les scènes et les écrans, quand leurs agissements, leurs mots, leur fière assurance, leur rébellion ou leur souffrance désespérée menacent les bonnes mœurs et un équilibre social reposant sur les inégalités de genre ? Quel trouble plaisir éprouvent spectateurs et spectatrices à voir ou écouter ces femmes, à souffrir ou jubiler avec elles quand tout semble les condamner ? Accompagnant la réévaluation par les sciences humaines de la violence des femmes, cet ouvrage interroge, dans une perspective intermédiale, transséculaire et à l’échelle européenne, les effets émotionnels et esthétiques de la spectacularisation du crime féminin et la représentation de figures de femmes désobéissantes, courageuses et résilientes, en un mot, fortes.