Selon James Sacré, ce poème invite à ressentir le mot « objet » comme porteur de présence concrète. Les objets sont là depuis toujours, dans les poèmes et dans des peintures, autant que dans le monde qui nous tient vivant. Nous les regardons, nous en parlons, nous les manipulons et en inventons beaucoup. Chaque objet est là dans sa singularité et reste en grande partie une énigme, même si nous les encombrons d'histoire, de souvenirs ou de plus ou moins vagues réflexions à son sujet. « Objet » est un mot qui désigne autant le concret du monde, ses singularités que l'abstraction dont notre parole entoure ces objets qu’elle s’imagine saisir. Les objets nous ramènent vers ce nœud d’activités à l’origine de toutes nos aventures humaines.

L’auteur raconte faire l’expérience d’une forte et apparemment universelle imbrication du familier et de l’étrangeté en toute chose. Tous ces objets nous racontent-ils ? Sans doute que oui, de par leur histoire, leurs formes et couleurs, leurs agencements entre eux… mais quoi comprendre vraiment ? Nous avançons avec eux, les remerciant de nous maintenir vivant, les encombrant de convictions, de désirs et d’interrogations (extrait de la Postface).