Ce volume rassemble d'une part, dans une version complétée et réorganisée, six ensembles de poèmes parus entre 1982 et 2001 dans des éditions désormais rares ou épuisées ; d'autre part deux suites jamais publiées (Le Voyage d'Italie et Un poète/Un peintre). Il retrace donc un parcours poétique d'une vingtaine d'années que croisent ici et là les réflexions sur la poésie développées dans Ceux qui merdRent ou À quoi bon encore des poètes ? Pour l'essentiel, ces textes reprennent, sous des angles divers, une interrogation sur l'énigmatique "motif" qui fait qu'il y a du "poème" (une langue segmentée, sonorisée et scandée - c'est-à-dire violemment "artificielle") plutôt que rien (la mutité) ou le tout "naturaliste" des proses qui veulent épouser le relief du monde.