Philippe Brunet-Haga retrace pas à pas, en le réinventant, le voyage de son arrière-grand-père, Haga Eijirô, fils d’un samouraï déchu, arraché à son fief par la guerre civile. Après le début de l’ère Meiji, Eijirô devenu médecin fait un séjour à Berlin, achète la première machine à rayons X et l’envoie au Japon, avant de rentrer par la Sibérie, à cheval, en 1898.
Écriture à la fois rétrospective sur cette histoire familiale japonaise, et prospective sur les désastres du XXe siècle jusqu’à la catastrophe de Fukushima, le poème invite par le voyage à une méditation sur l’intervalle qui sépare et unit l’Orient et l’Occident.