Cet ensemble de 46 textes débute par une nouvelle, Gaz hilarant, écrite en 1919 et se conclut par une interview de 1977, sobrement intitulée Survivre. Comme on peut s’y attendre, Alfred Hitchcock nous dévoile, sans artifices, les procédés et mécanismes d’un métier. Et nous explique sans relâche comment il est parvenu à la maîtrise de son art.
Mais il ne faudrait pas s’y tromper et ne voir ici que les simples mémoires d’un cinéaste de génie. Hitchcock se montre, à chaque instant, un artiste complet, qui pense le cinéma en termes de peinture, de littérature. Un penseur doué d’un humour imparable, un artiste capable de révéler des éclairages nouveaux, un musicien convaincu qu’il faut considérer les bouts de films comme des notes de musique. Ou encore un stratège génial, rompu au jeu d’échecs et assez rusé pour s’amuser à démontrer l’apport du cinéma à Shakespeare, ou à prophétiser le système de production contemporain.