Pierre Sky introduit dans cet essai le concept de chant-contre-chant, qui désigne la superposition de « deux types de voix dans la bande-son d’un film : celle d’un artiste qu’on entend chanter par le biais d’une platine, d’une radio ou d’un juke-box, par exemple, et celle d’un ou de plusieurs personnages qui reprennent simultanément la même chanson. » Il montre comment ce procédé narratif traverse en réalité toute l’histoire du cinéma parlant et, en fils spirituel de Serge Daney, il mène son analyse sur plusieurs fronts : celui du cinéma comme de l’imagerie télévisuelle.
On y constate que, s’il est parfois périphérique ou simplement ornemental, le chant-contre-chant revêt une fonction bien plus profonde, voire centrale, chez Nanni Moretti, dont l’œuvre sert de fil rouge à cet essai.