« Julie, je t'aime, mais tu n'apprendras rien : j'ai dû te le dire 35 282 fois depuis qu'on s'est embrassés la première fois. Et je voudrais faire l'amour avec toi, j'ai tout le matériel. »
Après avoir jeté de nombreux brouillons, Doriand envoie enfin une lettre à Julie. Les jours qui viennent seront capitaux, essentiels, vitaux. Doriand se pose des dizaines de questions telles que : Julie va-t-elle répondre ? Julie pense-t-elle comme lui que le moment est venu ? Et surtout, Julie l'aime-t-elle profondément, passionnément, à la folie, ou tout simplement autant qu'il l'aime ?
C'est dans ce moment de réflexion particulièrement angoissant que le père de Doriand choisit de devenir infréquentable. Un père copain, écrivain et célibataire, c'était déjà pénible, mais voilà que, le dit père vient d'entamer une psychanalyse avec un certain Robert et qu'il se métamorphose.
Doriand souhaiterait simplement oublier ces changements perturbants et se concentrer sur Julie. Mais voilà que Julie n'est plus la même.