Liminaire

A travers les destins croisés de Leila et de Lalie, deux jeunes femmes réduites en esclavage a la veille
de son abolition en Tunisie puis en France, la poétesse Mélanie Leblanc et I'écrivain Mohamed Harmel
brossent le portrait sensible d'une époque o1 la loi autorisait que des étres humains dénient a leurs
semblables non seulement le droit d'aller et venir mais le statut méme d'étre humain, les abaissant a celui
de choses dont la valeur se mesure en termes marchands.

Lorsque la Tunisie abolit I'esclavage en 1846 et la France, deux ans plus tard, lors de la révolution
de 1848, Gustave Flaubert est a Ia veille de son voyage en Orient (1849-1851). Ce qui est pour nous I'un
des événements les plus marquants du milieu du XIXe siecle (et qui rachete, autant que cela puisse I'étre,
le crime de Napoléon Bonaparte qui rétablit I'esclavage en 1802, huit ans apres que la Révolution francaise
I'eut aboli), ne semble pas avoir marqué I'ceuvre flaubertienne telle qu'elle se développera a son retour
d'Orient.

Peut-étre peut-on voir chez Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, cette vieille servante de ferme
recevant vingt-cing francs lors des comices agricoles d'Yonville pour prix de ses cinquante-quatre ans de
labeur aupres des mémes « maitres » ou encore dans le destin de Félicité d'Un Coeur simple, les échos de
cette tache immonde qu'aura été I'esclave dans notre histoire commune. Etait-ce I'intention de Flaubert de
l'incarner dans la vieille servante de Sassetot-la-Guerriére et dans Félicité ? Les spécialistes trancheront.

Quoi qu'il en soit, Mélanie et Mohamed ont mis en sens, tant sur le plan sensuel que sur le plan
intellectuel, ce qui, doit-on le rappeler, ne peut aller I'un sans l'autre, cette condition d'esclave qui, apres
son abolition, s'est prolongée bien souvent en servitude économique.

Ce cinqui¢me opus de la série Retours d'Orient, soutenue par les Instituts frangais de Tunisie et
d'Egypte et par Normandie Livre & Lecture, sur une proposition de Baraques Walden, se déroulera en 14
épisodes a partir de demain, mardi 15 mars. Lundi 28 mars, nous ferons connaissance avec ses autrice et
auteur, Mohamed Harmel et Mélanie Leblanc.

Bonne lecture.

Stéphane Nappez pour Baraques Walden



Leila & Lalie

Mohamed Harmel & Mélanie Leblanc

[Leila — 1/14 — Mohamed Harmel]

Leila. Mon prénom. Comme la nuit. C'est comme cela qu'on m’a appelée. A cause de ma couleur.
Parce que je suis noire de peau. Une esclave, ou une esclave affranchie, qu’est—ce que cela change vraiment,
en fin de compte? Les hommes sont stupides et injustes. Ils nomment leurs semblables a partir de
diftérences pigmentaires auxquelles ils attribuent de maniére aléatoire toute une hiérarchie. Mais moi, j’y
vois autre chose. Je lis autre chose dans mon prénom. J’y vois dautres symboles. Leila, c’est la nuit. Ce
n’est pas uniquement cette noirceur qui enveloppe le monde comme de la suie quand il n’y plus de lune
dans le ciel, mais le secret le plus profond et le plus mystérieux de 'univers. Mes yeux ont la couleur de
Pambre. Lella Aicha me dit que je suis spéciale parce que mes yeux scintillent d’un éclat doré. Et qu’elle n’a
jamais vu cette couleur ni cet éclat chez les autres esclaves. « Tu dois venir d’un lieu tres lointain, toi. Tu as
des origines diftérentes des autres esclaves. » J’ai une tache de naissance en forme de poisson sur Iépaule.
Lella Aicha me dit que celle qui m’a donné la vie avait eu envie de manger du poisson quand elle était
grosse de moi.

Ils croient a tort que je suis une esclave parce qu’ils me désignent ainsi. Or je suis née libre et je le
demeurerai jusqu? la fin des temps. Parce que mon coeur palpite dans ma poitrine et que la nuit est
infinie. Oui, la liberté se passe dans le coeur et dans les veines. Qu'en savent-ils de la liberté ? Eux qui se
croient les plus libres des Hommes alors qu’ils sont en réalité les plus tristes des esclaves ? Esclaves
incurables de leur maniére de voir le monde, de voir la nuit. Oui, c’est surtout la maniére dont ils voient la
nuit, comme le mal incarné, comme un néant. Sans compter leur maniere de réver, leurs réves creux. Je
suis amoureuse de la vie. Parce que la nuit me révele chaque jour son essence énigmatique qui fait vibrer
mon dme. Je suis la nuit parce que je réve. Et mes songes recelent une signification que je ne parviens pas
encore a déchiffrer.

Leila. Comme la nuit. Avec son magnétisme et le pouvoir quelle m’a donné. Celui d’entrer en
transe et de danser en me joignant au murmure des esprits et autres démons au délicieux parfum de
transgression.

[Lalie — 2/14 —Mélanie Leblanc]

Une arcade de pierre ocre. Du monde partout autour de moi. Une foule. Et ¢a parle et ¢a crie et ¢ca
discute. Des rues étroites, qui vont dans tous les sens. Je sais m’y repérer. J’avance comme si je connaissais
par coeur. Ca déborde de couleurs, d'odeurs, d'objets de toutes sortes. Je fais les commissions. Je parle dans
une langue qu’est pas de chez nous. A un autre moment du réve, je suis sur un toit tout plat, sans chaume.
Jétends du linge. Et je danse. Mon corps possede une souplesse que je ne lui connais pas. Je danse sans
sabots. Avec un chile sur mes hanches. Comme une ivresse. J'entends crier au loin. Ca vient d’une dréle
d¥église. Le cri me réveille. J'ouvre les yeux.

C’est bien moi, Eulalie. Lalie, comme on m’appelle ici. J’ai habitude de faire des réves, mais
celui-ci était vraiment étrange. Il avait commencé comment au fait ? Cette arcade en pierre, on aurait dit la
porte d’aval. Toujours elle. Je vois des poussieres flotter dans le rai de lumiere du vasistas. Il a l’air de faire
beau. Ca va étre ma féte aujourd’hui! On me le répete assez : "Si le soleil rit le jour de Sainte Eulalie, il y
aura pomme et cidre a folie."



[Leila — 3/14 — Mohamed Harmel]

Ma maitresse Aicha na jamais été tres dure avec moi. Il me semble que sa rudesse fat tendre,
bienveillante. Je n’ai jamais connu mes parents. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours vécu ici,
dans cette grande maison au coeur de la Médina de Tunis. Le seul souvenir qui me reste d'une vie
précédente, cest celui d’une femme extrémement belle tenant un nourrisson dans les bras dans un endroit
rempli de cris, de parfums et de couleurs. Je me souviens qu’elle chantait d’une voix fiere, mais douce, dans
une langue qui m’est inconnue. Etait-ce ma meére ? $’agit-il de moi dans ses bras, ou d’une petite soeur ?
Aurais-je inventé ce souvenir de toutes picces ? Je ne saurais le dire. J’en ai conclu qu’Aicha est ma véritable
mere.

Lella Aicha est veuve. Elle a un fils qui vit avec son épouse Samar dans la maison. Elle a aussi trois
filles qu'elle a mariées a des notables de bonne famille. Je m’acquitte de toutes sortes de tiches dans la dar
arbi. Je frotte les murs, lisse le carrelage, j’aide Aicha 2 la cuisine, je sors faire les courses au souk, je lave le
linge sale et je monte sur la terrasse pour Iépingler. J'obéis a toutes les demandes de Lella Aicha, de sa
belle-fille Samar et de son fils taciturne et grincheux Mohamed. Quand il est en colére, il lui arrive de me
crier dessus tres fort, mais je sens qu’au fond ce n'est pas un mauvais bougre. Son épouse en revanche n'est
pas du tout gentille avec moi. Elle me dévisage avec haine et mépris et me menace de me battre au biton
pour un rien. Mais comme elle a peur de 'autorité de sa belle-mere, cela ne va jamais tres loin. Je reste apres
tout la petite protégée de Lella Aicha.

Quand je nétais encore qu’une enfant, Lella Aicha m’ souvent menacée de m’enfermer dans la
piece au fond de la cave, qu'elle appelait bzt ¢l firen - piece des souris - méme si elle n’a jamais mis son plan
a exécution. Elle me prenait par la main a me faire mal et nous descendions les marches dans la pénombre.
Les murs dégageaient une odeur de moisissures, et face a la porte dont le bois, peint en bleu, était dévoré
par les mites, elle me racontait les horreurs tapies dans la piece. Elle sortait alors de sa poche une grande clé
et faisait semblant de I'introduire dans la serrure. Je pleurais 4 chaudes larmes et juste au dernier moment,
elle me disait : « arréte de pleurer Leila, et fais correctement ce qu'on te demande, d’accord ? Et tu n’auras
pas a rentrer dans cette pi¢ce. » J’imaginais des souris, cloportes, mille pattes et araignées velues grouillant
dans les ténebres, sapprétant a me dévorer si jamais elle me jetait 4 I'intérieur. Quand j’ai grandi un peu, j’ai
désinvesti cette piece de son aspect monstrueux. Mais elle n’en a pas moins gardé pour moi tout le mystere
qui l'enveloppait. Pourquoi ne l'ouvrait-on jamais ? Pourquoi on ne s’y rendait jamais ? elle ouvrait
peut-étre sur quelque chose de plus vaste qu’une piece, quelque chose de la taille d’'un monde ? Un monde
a la fois merveilleux et terrifiant ?

[Lalie — 4/14 — Mélanie Leblanc]

Ce que jaime, c’est passer derriere le talus. Déja 'impression d’étre partie. Que je leur appartiens
plus. Devant, c’est 'immense. De gros nuages qui moutonnent. Le plateau. Et au loin, la mer. Avec le vent
dans les blés, ca fait comme la mer avant la mer. Je me cale bien dans le fossé quand ¢a souffle trop. Les
hétres dans le dos. Ils me grandissent. Avec eux je vois plus loin. J'oublie les sales pattes de notre maitre.
Mais le plus dangereux, le plus vicieux, c’est son gamin de seize ans. Le maitre au moins, il fait ce qu’il faut
pour pas me mettre grosse. Va falloir que je trouve une autre ferme, je vais pas pouvoir lui échapper
longtemps. Faut que je parte avant le malheur. Mais qui voudra d’une rouquine, d’une orpheline ?

Allez, en attendant, j’ai du linge a étendre ! Le vent dans les draps. Voila que ¢a me ramene 4 la mer.
Au vent dans les voiles. Dimanche 2 Etretat, en sortant de la messe, jen profiterai pour aller voir les caiques
sur la plage. Pas demain que je mettrai les pieds sur un bateau. J’aimerais tant avoir une caloge au moins,
rien qu’a moi. Pouvoir dormir tranquille. Sans personne pour venir dans la nuit.



[Leila — 5/14 — Mohamed Harmel]

Un cousin 2 Mohamed vient dormir ici de temps a autre. Il sappelle Tijani. Il est grand, il a le
visage anguleux, il est maigre et sec comme un coup de trique. Je ne I'aime pas. Je n’aime pas les regards
gourmands qu’il pose sur moi. Il y a quelque de chose de maléfique en lui. Pour moi, il incarne le Mal.
Samar m’ humiliée aujourd’hui devant Mohamed. Ayant versé sa tasse de café sur sa fouta, elle a prétendu
que c¥était de ma faute, qu’elle lui avait échappé des mains parce que je I'avais fait briilant expres. « Vous
nétes que de vulgaires animaux que 'on achete et que I'on revend ! Vous les esclaves, les moins que rien ! »
Jai pris conscience 4 ce moment de ce qui faisait réellement mon statut d'esclave. Je n’ai été ni adoptée ni
accueillie par une famille.

Jai été achetée. Et on peut encore me racheter et me revendre. Je suis de la marchandise.

Voila ce que je me suis dit. Mais quand je suis montée sur la terrasse pour épingler le linge, la
berceuse que la femme de mon souvenir chantait pour le nourrisson m’est revenue, comme d’un autre
temps, et je me suis mise 4 danser. Les toitures et les terrasses sétendaient a perte de vue, et je me disais :
cest a cet infini que tu appartiens réellement. L'intérieur de la dar arbi disparaissait de ma téte, et il n’y
avait plus que le dehors. Je vivais sur les terrasses, je dansais jusqu’a l'ivresse, sautant d’un toit a l'autre, et le
ciel, la nuit étaient mes demeures. Les démons du vent et de la brise étaient mes alliés. Cest seulement de
cette maniere qu’il était possible de survivre 4 cette injustice. Je pouvais alors me rappeler qui jétais
réellement. Mes origines. Monter sur la terrasse, danser, et réver, c’est mon territoire 3 moi, mon infini que
personne ne pourrait m’dter. Vous n étes que de vulgaives animaux que l'on achete et que l'on revend.

[Leila — 6/14 — Mohamed Harmel]

Comment oublier ce jour ot Lella Aicha m’a convoquée pour mannoncer qu’Ahmed Bey avait
aboli I'esclavage en Tunisie ? C¥était étrange comme sensation. Lavais-je été ? Une esclave ? Qu’est-ce qui
allait changer a partir de ce jour pour moi et mes « semblables » ? Devais-je quitter cette maison ?
Retrouver tous ceux qui étaient affranchis et construire ensemble une communauté d’Hommes libres ?
Errer jusqua trouver mon destin ? Chercher ma famille, mes origines ?

« Je ne t’ai jamais traitée comme une esclave, mais comme ma fille. Mais je tiens a te taccorder ta
liberté. Qu’est-ce qui changera désormais ? D’abord, on ne pourra plus ni t’acheter ni te vendre. Tu peux
en faire ce que tu voudras, de ta liberté. Tu peux rester comme tu peux partir. Si quelqu’un vient
demander ta main, tu seras librement de partir avec lui. »

J’ai hoché la téte. Mais pour moi, rien n’avait changg, je n’avais pas ressenti ce changement en moi.
Peut-étre fallait-il beaucoup de temps pour comprendre la portée de cet événement, de ce changement.

« Je reste avec toi. », ai-je répondu. Et j’ai déposé un baiser sur son front.

Depuis ce jour, la haine que Samar nourrissait 2 mon encontre est devenue plus véhémente. Je
lentendais cracher son venin et parler du statut du Bey qui était manipulé par les puissances étrangeres, et
qui prenait des décisions dépourvues de toute crédibilité, dont celle de Iabolition de l'esclavage. Elle
trouvait inconcevable que ces créatures primitives soient considérées comme des étres humains a part
enti¢re. Elle ajoutait que l'esclavage n¥était pas aboli. Que rien n’avait changé. Que tout cela n*était qu'une
mascarade politique. J’ai continué & m’acquitter de mes tiches sans défier Samar. Méme si elle a eu le temps
de constater ma nouvelle attitude a son égard : I'indifférence et le mépris.

Clest quelque temps apres, quand Lella Aicha a rendu son dernier soupir, que c’est devenu plus
compliqué. Mon ange gardien était partie, et Samar avait pris les rennes avec le consentement silencieux et
passit de Mohamed. Le fils de Lella Aicha, suite & une crise financi¢re de commerce du burnous due a
Pintroduction des costumes occidentaux, commengait a sombrer dans la dépression.



[Lalie — 7/14 — Mélanie Leblanc]

Arréte de révasser ! Te v’la encore partie dans la lune ! Ils se rendent pas compte que j’y suis mieux
qu’avec eux, dans la lune. Et puis, je révasse pas. Je suis pas comme ces dames qui soupirent en révant d’un
amant. Qu'est-ce que jen ferais, d’'un amant ? Est-ce que je peux croire un instant qu’un monsieur bien
mis pourrait s'intéresser 2 une orpheline, autrement que pour la trousser ? Je connais la cruauté de notre
monde. Mes réves sont bien plus puissants que des réveries parfumées. Je change de monde, bien vrai. Je
peux agir dans mes réves, je suis libre, jentre dans la peau des gens, je parle d’autres langues. Ah ¢a, ils le
soupgonnent pas, ceux qui m’en sortent 2 coups de pied au cul !

Je repense a mon dernier réve. Ce double arc-en-ciel, qui devenait triple. Je disais a la femme qui
érait avec moi de regarder — qui était-elle dailleurs ? Cest alors qu'apparut la porte dorée, au centre.
Entourée d¢pais nuages gris. Dans mon réve, j’ai pensé : c’est sans doute parce que les nuages sont tres gris
qu’on peut voir la porte dorée.

[Leila — 8/14 — Mohamed Harmel]

Je crois que jai le pouvoir de voir des choses. A travers les réves que je fais. Je vois plein de choses
dans mes réves. ]’y ai méme vu la mort d’Aicha et I'émancipation des esclaves. Mais depuis quelque temps,
je fais un réve récurrent. Et quand je me réveille, le matin, jai le coeur qui bat tres fort et de doux frissons
me traversent la nuque, comme si je m’apprétais a vivre une nouvelle vie, 4 décoller vers de nouveaux
horizons, a prendre la peau de quelqu’un d’autre.

Dans ce réve, tout est flou, comme drapé d’une brume opaque, épaisse. Mes pieds nus reposent sur
une surface a la fois ferme et lisse. Je me penche. Je ramasse des petites pierres grises et luisantes. Elles sont
lisses au toucher comme des cheveux enduits de #fzl. Je les retourne. Je les caresse de mes doigts et les
examine longuement, comme si elles recelaient le secret de la magie de ce lieu. Je suis entourée de falaises et
d’eau. Une étendue infinie de bleu se précise a travers la brume. Avec émoi, je me dis : C’est cela la mer. J’ai
enfin vu la mer. Dieu merci. Un vent salin me caresse le visage, des rayons de soleil percent fierement a
travers les nuages. Comme lorsqu’il s’agit de la nuit, la vision de la mer avec ses vagues furieuses m’emporte
vers mon enfance, une enfance que je n’ai pas vécue, et vers une origine qui est peut-étre plus lointaine que
le lieu de ma naissance.

C'est de la que je viens, cest peut-étre la-bas aussi que je retournerai quand ’henre viendra de quitter
ce monde.

Javance sur la greve. En face de moi, la falaise se termine par une arcade rocheuse qui senfonce
dans les flots. Elle m¥voque le portail d’'une civilisation disparue, bitie par un peuple de géants. Ou
suis-je ? je pense que je suis loin de chez moi, a des milliers de mille de notre dar de Tunis. Je danse, je
tourne sur moi-méme. La mer mémeut. Voila ce que signifie réellement étre libre, je pense. Le contact des
pierres magiques sur la plante des pieds, la fraicheur du vent sur le corps, et la mer déchainée et immense
qui m’appelle, appel des origines. J’ai une pensée étrange a ce moment, je me demande si cette tache de
naissance sur mon épaule n'est pas due a une traversée de la mer quand ma mere me portait dans son
ventre. J’ai soudain 'impression détre sortie de mon corps, de me voir de l'extérieur. Ce n’est plus le corps
de Leila. Mes mains sont blanches, ma peau est blanche, la tache a disparu, des meches de cheveux roux
retombent sur mes épaules. Je ressens aussi de la détresse, mais ce n’est pas la mienne. Celle d’une autre vie.
Le réve s’interrompt toujours a ce moment, quand je prends conscience de la nouvelle couleur de mes
cheveux.



[Lalie — 9/14 — Mélanie Leblanc]

Pour étre ma féte, ¢a a été ma féte. Ah le salaud. Heureusement qu’il s’est fait dessus. Il est reparti la
queue basse en me traitant dorpheline. Ce qu’il ne sait pas, c’est que je n’ai pas toujours été a l'orphelinat.
Avant, jai été élevée par ma grand-mere. Au pays, on la respectait la mé’ Lerouge. On craignait ses sorts.
Jai regu ses cheveux en héritage. Et ses secrets. Je me souviens des formules. On m’a appelée Eulalie pour
que je ne fasse que de la magie blanche. Mais je sais qu’ils ont tous peur des sorts par ici. Ils craignent pour
leurs bétes. Comme si javais que ¢a a faire, lancer des sorts au bétail ! On partage la méme condition, le
bétail et moi. Ils nous considerent tout pareil. Mais moi si je suis grosse, je vaudrai plus rien sur leur
marché aux bestiaux.

Pas besoin de leur jeter des sorts. Suffit de leur faire peur. Tracer un cercle magique. Laisser des
traces de cérémonie. Assez pour qu’ils clouent une chouette sur leur porte. Et surtout, qu’ils n’osent plus
sortir la nuit pour me trouver.

[Leila — 10/14 — Mohamed Harmel]

Apres la mort de Lella Aicha, cette maison est devenue pour moi un endroit hostile. Je pense de
plus en plus a utiliser la liberté quelle m’a accordée pour m’enfuir. Mais ol pourrai-je aller ? Pour Samar,
Iabolition de l'esclavage nest qu’un décret hypocrite. « Tu es toujours et 4 jamais une esclave ! », me
rappelle-t-elle souvent. Je suis leur propriété et ils pourront me revendre quand bon leur semblera.
Peut-étre que ceux qui m’acheteront pourront me libérer a nouveau de ce supplice, de cette prison du
corps ? Pourquoi ce désespoir soudain ? Ce sont eux les esclaves, pourtant. De leur néant, de leurs réves
sans réves, de leur méchanceté qui ternit toutes les couleurs. Mohamed n'est plus que 'ombre de
lui-méme. Pareil 4 un fantéme, il erre entre les ruelles et sefface quand il rentre chez lui, trés souvent ivre
mort. Je crois qu’il est en train de sombrer dans I'alcool. Les mauvaises fréquentations de son cousin y sont
pour quelque chose.

Cela fait quelques nuits que Tijani vient me retrouver presque chaque soir dans ma chambre et
me prend de force. Jai envie de le tuer et de Iétrangler. Mais sa maigreur cache une grande force, et méme
si je cache un couteau sous le coussin, j’ai peur que 'on me pourchasse et me condamne & mourir si je m’en
sers pour mettre fin au supplice. Ot est parti mon courage ? Je lui ai craché au visage et je me suis débattue
lors de la premiere fois. Maintenant, me voici résignée a mon sort. Que s'est-il passé ? Je regarde la nuit et je
n’y vois plus I'infini, le mystere et le secret de mon prénom. J’y vois ma damnation, et des ténebres sans fin
qui recouvrent toutes choses. Je ne sais plus ce que signifie la liberté. Pourtant le Bey a bien décrété
Iémancipation des esclaves. Je ne sais plus qui je suis. Méme les terrasses sont devenues un lieu vide et
désolé tel un cimeti¢re a ciel ouvert. Pour supporter Iintolérable, je me projette dans mon réve, je
redeviens cette fille qui marche sur la greve de cette plage fantastique, jessaie de retrouver le gotrt salé de
lair marin sur ma langue. Et j¥écoute la berceuse chantée par cette femme que mes souvenirs ont inventée
et qui pourrait étre ma mere.

[Lalie — 11/14 — Mélanie Leblanc]

Elle était curieuse, cette parisienne a 'accent du sud, sur la plage apres la messe. Je Iécoutais parler
avec le jeune homme qui 'accompagnait. Ses mots sonnaient tout autre. Elle parlait d’un pays ot l'on
venait d’abolir I'esclavage. Avant la France. Elle parlait des femmes de ma condition comme ses soeurs. Des
sceurs ? Se pourrait-il ? Elle disait que 'on n*était pas uniquement des machines a plaisir et a reproduction
de lespece. Et lui qui acquiesgait. Alors ¢a! J'en étais encore toute dréle en montant sur la falaise d’aval. Je
suis allée jusqu’a la deuxieme arche, 1a d'ots je peux regarder laiguille et I'arche d’aval, sans qu'on me voie.
Jai pris tout le vent dans mes jupes. J’ai fait un pas de branle. Et je suis partie. Je suis passée par arche pour
entrer dans le réve.



Je me suis retrouvée sur le toit plat de la derniére fois. J’ai descendu les marches. La maison était
toute blanche, sans fenétre. Je me sentais en danger. Un danger qui venait de I'intérieur. Une présence
menagante, comme celle du fils 2 notre maitre. C¥¢tait lui sans étre lui. J’ai couru dans la piece qui devait
étre celle ot je dormais. J'avais caché un couteau sous un coussin. Je voyais luire sa lame. J’allais le prendre,
mais il sest jeté sur moi. J’ai repris mes esprits quand jai senti le poids de son corps. Comme ¢a m’a
soulagée détre sur la falaise ! Qui est cette femme, moi sans étre tout a fait moi ? Serions-nous sceurs de
misere, comme le disait la parisienne sur la plage ?

[Leila — 12/14 — Mohamed Harmel]

Derni¢rement, je me suis remise a penser 4 cette porte bleue dans la cave. Bit ¢/ firen, la chambre
des souris. Peut-étre Lella Aicha a-t-elle voulu m’effrayer, mais je suis de plus en plus convaincue qu’elle est
magique. Je suis convaincue que mon salut se trouve derri¢re cette porte. Je me rappelle la clé de Lella
Aicha. Je me rends dans sa chambre sans bruit. J'ouvre le tiroir de sa commande. Son parfum flotte dans
Patmosphere. Son fantéme dur et bienveillant hante la picce. La fameuse clé y est, parmi un tas d’autres
objets et reliques. Je la récupere et ressors discrétement.

Ce soir, juste apres le diner, je descends les marches. Mon coeur bat tres fort. J’ai 'impression que
la mer n’est plus tres loin. Que quelqu’un m’attend de l'autre c6té. L'odeur familiere de moisissure suinte
des murs. Je m’arréte devant le bois dévoré par les mites. Et s’il y avait des monstres a I'intérieur 2 Un
monstre m’attend de toutes les fagons en haut, me dis-je. Je pense tres fort a Lella Aicha. Son regard, que je
sens posé sur moi, me rassure. Je fais tourner la clé dans la serrure.

[Lalie — 13/14 — Mélanie Leblanc]

Chassée ! Accusée de sorcellerie ! Il manquait plus qu’il fasse gros temps : « meneuse de nuées »
maintenant ! Comment je vais faire pour trouver une maison qui voudra de moi dans le pays ? Et puis mes
gages, des clous ! A peine de quoi manger pour six jours. Me voila & marcher sur les chemins sans savoir ot
aller. Je serai bientdt rendue i Etretat 2 cette cadence. J’ai bien vu Iceil mauvais qu'on me jetait quand je
suis passée devant la ferme Letullier. Ah tout 4 coup on n’a plus envie de la trousser la rouquine ! Ils
peuvent bien me dire I'orpheline, la horzaine, vrai que je ne me suis jamais sentie des leurs. Mais je suis de
la falaise, ¢a clest stir. Je peux traverser I'arche par la pensée. Mon domaine. Celui qu'on ne me prendra pas,
ol on ne me trouvera pas. Voila que j’ai trop marché. N'en peux plus. Je vais me caler dans ce fossé, pour
reprendre des forces a I'abri des regards. Je connais I'arche par coeur. Suffit que j’y pense pour partir.

Le toit blanc. Les marches. Mais cette fois la maison est vide. Je descends, encore. Combien
d’étages dans cette maison ? Une porte bleue. Elle m’intrigue. Je m’approche. Mets la main sur la clanche.
Les cloches de I¥glise me réveillent et me rappellent qu’il est tard, il faut que jarrive a Etretat avant la nuit.
Je vais aller a ’hotel Blanquet, on sait jamais avec tous ces parisiens qui débarquent en ce moment,
Madame Poitevin a peut-étre besoin.

[Leila — 14a/14 — Mohamed Harmel]

Quand je pousse la porte, tout P'univers qui m’entourait — cet univers qui m’est devenu si triste —
disparait pour laisser place 2 un monde nouveau. Je suis juste en-dessous de l'arcade rocheuse. Je
comprends avec évidence qu’il s’agit d’une sorte de portail qui permet le passage entre les univers, entre les
géographies, entre les dmes. Un peu comme la porte bleue de la cave. Je me trouve dans I'endroit que jai
visité dans le réve. Suis-je en train de réver ? Ou est-ce la réalité ? Je pense au fond de moi que toute la vie
n’est qu’un long réve éveillé, un délire qui s’interrompra un jour aussi brusquement qu’il a commencé. Un



réve dans le réve, ou le réve de quelqu’un d’autre que nous traversons toute notre vie. Me voici dans son
songe a elle. Dans son univers. Je ferme les yeux. Un frisson me traverse I'échine. Est-il possible d’espérer
encore ici ? Je me caresse le ventre qui commence a grossir de mon enfant a naitre. Qui que soit le monstre
qui I'a congu, je veux en prendre soin. Lui donner tout mon amour. J’ai soudain une certitude. La jeune
fille rousse était I4, tout pres. Elle est partie. Je crois, non, j’ai la certitude qu’elle est passée de l'autre coté. Je
crois aussi qu’il y a de l'espoir pour elle de 'autre c6té de I'arcade. Je crois qu’il y a un destin. Pour chacune
de nous deux. Et qu’un lien tres fort nous unit. A-t-on aboli I'esclavage ? Jécoute le chant des vagues. Dieu
merci.

[Lalie — 14b/14 — Mélanie Leblanc]

La téte a la Poitevin quand Madame a dit qu'elle était intéressée ! Ah elle a eu beau me traiter de
jeteuse de sorts, Madame sen est pas laissée conter ! Oh je suis rien contente ! Un voyage, en plus ! On va
prendre la mer! Elle m’a bien prévenue quelle avait peu pour vivre, avec sa p’tite. Qu’il faudrait que
japprenne les bonnes manieres. Que je la protege de I'ceil mauvais de tous les jaloux qui l'entourent. Mais
tout ce qu'elle voudra, j’irai ot elle ira, cette bonne Madame Colet !



