Salammbo

Je te sens, tu es la, vapeur diffuse répandue aux mille angles de mon corps. La source
est profonde, et la chaleur invisible. Quelque chose de toi m’habite, que tu ne connais pas, qui
ne t’appartient pas, c’est un fantdme gracieux que tu as généré sans le vouloir et qui s’est inséré
sous ma peau. Tu I'as fait sans le savoir. Tu ne me crois pas ? Il est pourtant réel. Je le sens.
Sans le comprendre je le discerne, il vit, un esprit issu de toi en moi, qui respire et me souleve.
Comment est-ce arrivé ? Qu’ai-je fait ? Ce phénomene, je I'attendais peut-étre ? Et je t’ai vue.

Je pense : cette magie ne peut étre suscitée que par un esprit sublimé, qui manie les
rites. C’est affaire de prétresse. Je me demande : quel culte sait produire une pareille puissance
? Qui es-tu vraiment ?

Je suis une citadelle imprenable et tu savais que je prendrais en moi toute ta colere. On
m'a préparée a étre une citadelle, parfois avec douceur, par bribes captées, par sous-entendus,
suggestions et a certaines occasions avec violence, me clouant jambes enchainées, la téte haute
le dos raide a un carré. Telle une étoile j'accomplissais mon numéro avec brio. Quel plaisir de
déployer ce corps de citadelle ! Quel plaisir de faire plaisir ! Les yeux fixés sur I'horizon, je
voyais tout, je déjouais tout. Aussi loin que s'étendent les plaines courait mon regard. Cette
chute, quels dieux ont pu la concevoir ? Toutes ces voiles balayées par une seule main. Elle n'est
pas experte cette main, elle est maladroite, tatonnante. Mais tout mon corps se pose a
I'intérieur de cette main.

Quelle force indifférente peut faire surgir ces vapeurs nobles et néfastes ? Quelle
largesse peut envahir le gouffre qui sépare deux étres, et unir deux destins sans toucher a leur
corps ?! Quelle puissance née de la Terre peut envoyer de telles fleches, si fines et si longues
qu’elles transpercent les ténébres et s’inserent dans la chair ? Quelle onde peut enfanter les
minces rayons de cette ambre sombre qui s’appelle I'amour, les lianes mystiques de cette
émotion moite qui me rend si vivant et pourtant malade ? Quelle paix peut générer un tel désir
de sérénité et de combat entremélés ?! Ce ne peut étre que la houle profonde, I'onde primale
qui depuis le cceur de I'océan fait vibrer sa surface. Ce ne peut étre que la Lune, qui manie la
mer, tantot déshabillant la plage de son eau, tantot la recouvrant.

Est-ce toi ?

Est-ce moi ? qu'importe que ce soit moi ! Qu'importe la vie d'une femme ! Flotter dans
ses voiles est un exercice tres reposant. Sous mes voiles, mes tatouages, mes parfums et mes
tresses je sais que je ne pese rien. C'est si reposant. C'est aussi reposant que lorsque les mains
expertes prennent possession de mon corps pour le manipuler comme un objet. Elles me
liberent du poids de le porter. Leur absence totale de pudeur lui offre un anonymat
réconfortant. Dans mon pays nulle colline ne me porte. « Qu'importe la vie d'une femme »,
répetent les mains expertes. Elles m'entourent et m'apprétent, me plient et déplient, me



posent puis me reprennent. « Elle sent la rose », « elle sent le jasmin », « un crayon sur cet ceil
? », « le pourpre fait ressortir le galbe du genou princesse... » Est-ce moi ? je ne le sais pas
mais c'est si reposant de ne pas savoir.

Sache que je t'adore et que je souffre. Cette puissance est éthérée, pourtant elle
m’écrase. Je suis plein de poussiere, des fleurs plein la bouche, je m’écroule et m’enfonce dans
le sable qui m’avale. Il fait bon dans ce sépulcre aride, 6 comme cela m’effraie. Et Dieu comme
jespere | Ebloui, ligoté de I'intérieur, les entrailles nouées par les fils d’argent qui me sont
entrés dans I'organisme, je me roule en boule. Je me protége et je te garde. Je sais que tu es la.
Je sais que tu existes. Je t’ai vue. Tu regnes sur moi, tu es loin et pourtant tu es la. Je suis pris
et me plais dans ta toile. Car cette absence par laquelle tu persistes en moi, c’est maintenant et
c’est un appel vers demain ; ce flou, c’est le présent et le futur en fusion, des particules de vie.
Je m’en empare, je les enrobe de mon sang, je nourris mes envahisseurs. Je les chéris. Comme
si je t’enlacais, j’accueille la lave qui les amene en me briilant les mains. Jamais je n’ai été si
bon, ils me dévorent et je les admire : quel spectacle !

Quel charme dans cette main ? La fatalité de son mouvement leve dans mon corps des
incendies d’une douceur divine. Elle appartient a quelque chose de supérieur et la ou elle se
pose éclot dans mon corps une oasis de torpeur. Prétresse le sais-tu que mourir dans cette main
est un gage de tous les paradis et tes dieux devront s’incliner ou fermer les yeux car sur l'autel
de cette main mon sacrifice est scellé. Ma raison se défait a mesure qu’elle défait mes voiles et
quelle me condamne a ce chemin sans retour, déflorant mes végétations. Elle m’effleure
puis m'empoigne, me détruit et me rassemble, me heurte et me console, elle en sait déja
beaucoup trop sur mes faiblesses, s’en enorgueillit puis sombre dans le repentir. Cette main
malhabile est une voleuse et quand elle s’en ira, elle aura quelque chose qui est a moi. Un lobe
? un sein ? Il faudra peut-étre que je compte mes doigts. Elle prendra mon ceeur, il cessera de
battre et je ne le saurai pas.

Approche que tout se taise. Quand les voix, les étres, les oracles se seront éteints et que
j'aurai perdu le désir de me battre, toute ta violence se perdra dans les pores de ma peau
comme le dernier souffle d’'une vague qui s’éteint. Je te prends comme un coup de poing qui
m’efface le visage et me broie les os. Et j’ai si mal car j’avais oublié a quel point naitre a la vie
était douloureux mais tu es venu pour me rappeler a tout. Et tu me reproches mes oublis. Sous
I'oranger dans le jardin de Baal, je courais pieds nus sur le sable et la brise de la mer me portait
si haut que j’en cotoyais les dieux. Est-ce a ce moment-la qu’un esprit s’insinua en moi ? Qui
me jeta cette malédiction de toi ?

Maintenant que je t’approche, je sens surtout le vide. Tel un fumeur d’encens d’humeur
morose, dans mes synapses je m‘extasie des volutes de ton ombre. J’abrite le fantdme de toi,
parure qui m’habite, qui flotte entre deux eaux dans toutes mes pensées, incessamment,
toujours insaisissable. C’est une odeur dure, un ammoniac, une hydre fulgurante, un éveil
épuisant. Un sommeil d’ivresse. Maintenant que j’ai pris une pincée de toi, que jai taillé une
plaie dans mon coeur pour t'y glisser, mon réve, oui maintenant je te touche seulement je n’ai
plus rien. Je te serre, je te perds. Méme je m’appauvris de ne plus te chercher. Tu es incarnée, je
t’ai vue, ta silhouette est tatouée derriere ma paupiere, mais cette lueur secréte, c’est tout que
ce que j’aurai.

Nous deux c¢a voit plus loin, ton iris immense me maintient en émoi. Altiére tu es
Pailleurs, I'envie et le courage. Tu es la premiére marche grace a qui je m’éleve, je peux poser le



pied dans mon déséquilibre. Je n’avance plus, je monte. Tu me portes, je me hisse, gravis avec
ardeur cette dune qui se dérobe. Je plante mes ongles dans la chair de terre, j'agrippe de mon
pouce un corpuscule de cuisse, jenserre de ma paume un atome de hanche. Je serre les poings,
le sable me file entre les doigts. Mais un rien de ce corps, une poudre ténue reste gravée sur la
pulpe de mon index. C’est une nouvelle empreinte. Je garde les yeux ouverts. Je gagne le
sommet. Je suffoque, je respire, je ne vois que des dunes. D’autres dunes, toutes ces dunes,
leurs courbes comme les tiennes sont douces a 'infini. Comme si j’étais infime, posé a fleur de
toi. Tu es Ia tout autour toujours inaccessible, beaucoup trop vaste, un univers. Je pese moins
d’'un gramme, je suis moins qu’un grain, le pays est trop vaste. Je suis égaré. Jamais je ne
goditerai la saveur de ta peau entre mes dents calines, jamais je ne respirerais le parfum de ta
bouche. Je ne sais plus ot tu es. Toi en moi, emmélés, tu es tellement partout que je ne te vois
plus.
Mais je sens ta présence, elle bien réelle.

Je taimerai ainsi, c’est plus durable. Plus paisible. C’est un pays plus respirable. Chez
toi c’est partout ou il fait bon se perdre. Je choisis 'ombre apaisante, exister sous le charme.
J’abrite ton fantdbme et c’est moi qui te hante. Nous nous entendons bien. J’hulule, tu
roucoules. C’est une communion simple, un hymen minime, juste une perspective. Une vague
qui enfle, retient son souffle puis déferle. L'eau repart au large, charriant dans son flux mon
ame qui t'enlace. Je ne te lacherai pas, je tiens a toi. Je me relache. Je préfere étre perdu que te
perdre de vue. Salammbo, 'amour que j’ai de toi m’apporte ce dont j’ai besoin : le feu et un
horizon. De quoi me tenir droit dans 'immense absolu.



