
Chère Marie-Jo,

J’ai bien reçu ta lettre et je te remercie d’avoir étoffé mes connaissances sur cet incroyable
pan de vie que fût celui de George Sand. Je reste toujours frappée par la similitude des
combats et du sort des femmes à travers le monde. De ma rive sud, là où le code du statut
personnel fût promulgué en 1956 au lendemain de l’indépendance de la Tunisie et avant
même la constitution tunisienne, arrachant les femmes à la polygamie, à la répudiation, à la
tutelle matrimoniale, au droit de contrainte et au devoir d’obéissance en leur octroyant des
droits inconcevables alors dans le Monde arabe, un code qui demeure encore « choquant » par
son féminisme dans plusieurs parties de ce monde au moment même où je t’écris. De ma
rive sud, je me demande si tout cela est suffisant. Enfin non, je ne me pose même pas la
question, j’affirme que tout cela reste insuffisant. D’ailleurs que peut l’émancipation
normative face à des siècles de patriarchie et de dominance masculine où la femme demeure
la gardienne de l’honneur familial. Affranchies par les lois, rattrapée par le poids de la
tradition, de la religion et des conventions sociales, nos vies nous appartiennent-elles
réellement ?

Je pense qu’il serait anecdotique de te confier que ma réponse tardive n’est en rien due à une
quelconque paresse intellectuelle de ma part, bien au contraire j’attendais avec impatience de
répondre à ta lettre mais mon besoin vital, mon désir d’écrire n’étant en rien quelque chose de
« sérieux », il a fallu que je déblaye mes devoirs de mère, de fille et d’épouse avant de
m’adonner à ce qui est l’essence  même de ma vie, l’écriture.

Lasse de sans cesse m’interroger, de me battre de front contre ce qui me semble injuste,
rétrograde et révolu. J’ai trouvé dans l’art cette liberté qui me manquait jusqu’alors. Oh non je
ne me cache pas derrière les mots, la scène et les couleurs, j’en fais des armes, des armes de
construction massive. Des lieux d’expérimentation, de questionnements, d’une pluralité de
vies dans une vie. Des lieux du possible là où « L’étroitesse du quotidien » s’efface
instantanément devant « l’infini du rêve ». C’est en cela je pense que ces écrits épistolaires
portant sur George Sand me sont apparus comme une évidence. Peut-être aussi que c’était
l’écrivain préféré de ma maman qui vient à peine de nous quitter, peut-être ? qui sait ?

Chère amie, je n’ai pas fait de recherches académiques sur ce génie « qui n’a pas de sexe » de
la littérature , j’ai appris à la connaître au fil de ses romans. Jeune fille j’étais plutôt attirée par
le côté romanesque et pittoresque de ses écrits, ayant moi-même été très proche du murmure
des étoiles, de la délicatesse de la rosée estivale, du vert gracieux des feuillages. Passant ma
journée entre les pêcheurs et les bergers, vagabondant (moi, la citadine) avec les petits
paysans de ce coin perdu où je passais mes vacances, rêvassant des heures devant le bleu de la
mer. Je me retrouvais dans « La petite fadette » et dans « La mare au diable » comme un
poisson dans l’eau. Plus tard je me promettais que je n’allais être ni une « Indiana », ni une
madame « Bovary » d’ailleurs. Deux œuvres éponymes qui sous deux plumes différentes
racontent un destin féminin tragique.

Non moi je voulais d’une « histoire de vie » à la George Sand. Un nom qui n’appartienne
qu’à moi, un nom affranchi de la filiation et du mariage. Je voulais un coin à moi où je puisse
m’épuiser à écrire, à rêver, à biffer, à recommencer. Je voulais d’une vie à la mesure de mes
ambitions, de mes aspirations. Une vie que je puisse écrire et remplir de rencontres, de poésie,



de peinture, de musique et de passion. C’est tout cela chère Marie-Jo qui a fait que je me
retrouve aujourd’hui sur ton chemin. Un chemin qui je l’avoue me semble impressionnant tant
par l’érudition, que par les écrits et les expériences de vie. 

Chère Marie-Jo, dans ta dernière lettre, tu disais que tu souhaitais me parler des peintures que
George Sand concevait comme des « paysages imaginaires » et qui représentaient pour toi « 
une ouverture sur l’art abstrait du XXe siècle ». Si tu savais comme cet aspect méconnu
m’intéresse, moi qui ai baigné toute ma vie dans la peinture.

En attendant avec l’impatience qui est la mienne ta prochaine lettre, je voulais te relever que
les pantalons restent toujours un moyen pour nous les femmes tunisiennes d’échapper aux
remarques désobligeantes des hommes dans la rue, dans les transports en commun ou même
sur les lieux de travail. Porter une robe, dévoilant nos jambes reste un luxe que seule une
femme « droite dans ses bottes » et intransigeante dans ses convictions peut se permettre.

Je m’en vais de ce pas porter la robe que j’avais prévu de mettre.

Je t’envoie les balbutiements d’un automne marin.

Myriam Soufy


