Chére Marie-Jo,

J’ai bien regu ta lettre et je te remercie d’avoir étoffé mes connaissances sur cet incroyable
pan de vie que fit celui de George Sand. Je reste toujours frappée par la similitude des
combats et du sort des femmes a travers le monde. De ma rive sud, la ou le code du statut
personnel fit promulgué en 1956 au lendemain de I’'indépendance de la Tunisie et avant
méme la constitution tunisienne, arrachant les femmes a la polygamie, a la répudiation, a la
tutelle matrimoniale, au droit de contrainte et au devoir d’obéissance en leur octroyant des
droits inconcevables alors dans le Monde arabe, un code qui demeure encore « choquant » par
son féminisme dans plusieurs parties de ce monde au moment méme ou je t’écris. De ma
rive sud, je me demande si tout cela est suffisant. Enfin non, je ne me pose méme pas la
question, j’affirme que tout cela reste insuffisant. D’ailleurs que peut 1’émancipation
normative face a des siccles de patriarchie et de dominance masculine ou la femme demeure
la gardienne de I’honneur familial. Affranchies par les lois, rattrapée par le poids de la
tradition, de la religion et des conventions sociales, nos vies nous appartiennent-elles
réellement ?

Je pense qu’il serait anecdotique de te confier que ma réponse tardive n’est en rien due a une
quelconque paresse intellectuelle de ma part, bien au contraire j’attendais avec impatience de
répondre a ta lettre mais mon besoin vital, mon désir d’écrire n’étant en rien quelque chose de
« sérieux », il a fallu que je déblaye mes devoirs de mere, de fille et d’épouse avant de
m’adonner a ce qui est ’essence méme de ma vie, 1’écriture.

Lasse de sans cesse m’interroger, de me battre de front contre ce qui me semble injuste,
rétrograde et révolu. J’ai trouvé dans I’art cette liberté qui me manquait jusqu’alors. Oh non je
ne me cache pas derriére les mots, la sceéne et les couleurs, j’en fais des armes, des armes de
construction massive. Des lieux d’expérimentation, de questionnements, d’une pluralit¢ de
vies dans une vie. Des lieux du possible 1a ou « L’étroitesse du quotidien » s’efface
instantanément devant « I’infini du réve ». C’est en cela je pense que ces écrits épistolaires
portant sur George Sand me sont apparus comme une évidence. Peut-étre aussi que c’était
I’écrivain préféré de ma maman qui vient a peine de nous quitter, peut-étre ? qui sait ?

Chere amie, je n’ai pas fait de recherches académiques sur ce génie « qui n’a pas de sexe » de
la littérature , j’ai appris a la connaitre au fil de ses romans. Jeune fille j’étais plutot attirée par
le cO6té romanesque et pittoresque de ses écrits, ayant moi-méme été trés proche du murmure
des ¢étoiles, de la délicatesse de la rosée estivale, du vert gracieux des feuillages. Passant ma
journée entre les pécheurs et les bergers, vagabondant (moi, la citadine) avec les petits
paysans de ce coin perdu ou je passais mes vacances, révassant des heures devant le bleu de la
mer. Je me retrouvais dans « La petite fadette » et dans « La mare au diable » comme un
poisson dans I’eau. Plus tard je me promettais que je n’allais étre ni une « Indiana », ni une
madame « Bovary » d’ailleurs. Deux ceuvres éponymes qui sous deux plumes différentes
racontent un destin féminin tragique.

Non moi je voulais d’une « histoire de vie » a la George Sand. Un nom qui n’appartienne
qu’a moi, un nom affranchi de la filiation et du mariage. Je voulais un coin a moi ou je puisse
m’épuiser a écrire, a réver, a biffer, a recommencer. Je voulais d’une vie a la mesure de mes
ambitions, de mes aspirations. Une vie que je puisse écrire et remplir de rencontres, de poésie,



de peinture, de musique et de passion. C’est tout cela chére Marie-Jo qui a fait que je me
retrouve aujourd’hui sur ton chemin. Un chemin qui je I’avoue me semble impressionnant tant
par I’érudition, que par les écrits et les expériences de vie.

Chére Marie-Jo, dans ta derniere lettre, tu disais que tu souhaitais me parler des peintures que
George Sand concevait comme des « paysages imaginaires » et qui représentaient pour toi «
une ouverture sur 1’art abstrait du XXe siécle ». Si tu savais comme cet aspect méconnu
m’intéresse, moi qui ai baigné toute ma vie dans la peinture.

En attendant avec I’impatience qui est la mienne ta prochaine lettre, je voulais te relever que
les pantalons restent toujours un moyen pour nous les femmes tunisiennes d’échapper aux
remarques désobligeantes des hommes dans la rue, dans les transports en commun ou méme
sur les lieux de travail. Porter une robe, dévoilant nos jambes reste un luxe que seule une
femme « droite dans ses bottes » et intransigeante dans ses convictions peut se permettre.

Je m’en vais de ce pas porter la robe que j’avais prévu de mettre.

Je t’envoie les balbutiements d’un automne marin.

Myriam Soufy



